Home > 01. Music News > Este álbum da Janet Jackson tornou a Limonada de Beyoncé possível

Este álbum da Janet Jackson tornou a Limonada de Beyoncé possível

Este álbum da Janet Jackson tornou a Limonada de Beyoncé possível #TheVelvetRope20
via BuzzFeed

Quando pensamos nas grandes estrelas pop dos anos 80 e 90, aquelas que faziam o cenário mudar, Janet Jackson tem sido um pouco ignorada por estudiosos de música pop com memórias curtas. Parte disso é o fenômeno amorfo, mas em última análise muito maçante do racismo. A privacidade feroz de Janet Jackson, o punho apertado sobre sua vida pessoal e o que o público pode alcançar é uma outra razão. Talvez ela tivesse visto o custo da fraqueza em qualquer forma: os muitos membros da sua família foram, no mínimo, alimento dos tablóides por décadas, estivessem ou não caçando atenção. Em 2017, Janet Jackson já viveu a morte de seu muito amado irmão mais velho Michael (o único irmão mais famoso do que ela), um casamento, a maternidade (de Eissa, de 9 meses de idade), e mais chamativo de tudo, um divórcio. Sua turnê mundial, anteriormente cancelada por seu anúncio de gravidez inesperada, foi retomada no mês passado, com Jackson ainda no modo de justiça social: é agora chamada ‘State Of The World Tour’ (uma revisão para a turnê mundial ’Unbreakable’, e também o nome da quarta faixa do disco ‘Janet Jackson’s Rhythm Nation 1814’). Ela abriu seu show com uma montagem de vídeo denunciando a supremacia branca e o terrorismo doméstico dos EUA.

Para aqueles de nós que estávamos por aí para o ‘The Velvet Rope’, lançado há 20 anos em 07 de outubro de 1997, tais ações foram um retorno à forma, ao invés de um súbita abraço à moda, o ativismo dos dias moderno. Muito antes que o mundo parecesse tão abertamente perigoso como hoje, Janet Jackson nunca se absteve da opinião política. Ao fundir seu pessoal com o político, a ‘corda de veludo’ de Jackson parece, neste momento atual, apenas tão pertinente como fez quando foi lançada. O álbum é um ato político, envolto na luva macia da música pop, e sentado confortavelmente nos bancos da ampla igreja que compõe o pensamento feminista negro.

‘The Velvet Rope’ foi o sexto álbum de estúdio de Jackson, e serviu para continuar uma viagem que tinha começado com o “despertar” que levou à sua ruptura com a gestão e direção de seu pai, em última análise, resultando em seu terceiro álbum – e revelação –, ‘Control’, de 1986, uma ode à independência e à força. Aos 19 anos, ela cantou convincentemente que o controle significa que você pode ditar as regras. O feminismo suavemente empacotado no álbum deu lugar ao tema sonoro e visual do realismo social em seu álbum seminal 1989, ‘Janet Jackson’s Rhythm Nation 1814’, com o qual ela fez história, tornando-se a primeiro artista do sexo feminino a ser nomeada para Produtora do Ano nos Grammys. No ‘janet.’, lançado em 1993, a exploração aberta da sensualidade e da sexualidade foi revolucionária de uma forma que parecia desmentir sua até então privacidade feroz, mas foi uma mistura magistral do pessoal com o político, em seus próprios termos, e convidando que os ouvintes se juntassem a ela. Não era necessariamente original – Nina Simone se enfurecia em seu piano, e Betty Davis pisava com suas botas enquanto ela sentia o funk, por exemplo – mas como uma princesa pop moderna e palatável, ninguém fez isso melhor do que Janet Jackson.

Billboard: As 100 Melhores Músicas Pop de 1997 janet Jackson Got 'til It's Gone The Velvet Rope

Crucialmente, ela também estabeleceu um modelo na indústria para as estrelas pop mais jovens para desnudar suas almas como artistas maduros e evoluídos. Em face da atenção de imprensa fora de controle e intrusiva, Jackson nunca tinha parecido ser a óbvia jogadora de poder que ela claramente era, quando se tratava de negociações sobre sua própria vida. Mas seus discos e turnês (e o quanto ela escolhia revelar de si mesma neles) desmentia essa noção de impotência. Ela nunca se afastou da política, que foi entrelaçada em sua música e seu legado. Às vezes isso pareceu ser sem seu consentimento explícito, como no desenrolar de sua infame apresentação no Super Bowl, mas mais frequentemente do que não, ela escolheu como emoldurar sua política, em seus próprios termos. Ela reclamou de ter sido “usada” de modos que não a beneficiaram, e chegou a “desaparecer” para não ter que participar em movimentos que diluiriam suas próprias crenças. Em uma época em que o impulso é explicitamente tornar o interior exterior, onde as celebridades precisam se sentir acessíveis para a plebe, Janet Jackson age como uma verdadeira dona: em silêncio.

‘The Velvet Rope’ é o local para o ideal platônico da risada icônica da Janet Jackson, que soa como todos os clichês que tem agregou ao longo dos anos: é doce e tilintante, sexy e sabe que é sexy; parece uma alegria descomplicada. Em uma pausa no fim de ‘Got ‘Til It’s Gone’, ela se mistura com uma risada do rapper convidado Q-Tip, que acabou de perguntar “E aí, tá sentindo isso? “. O efeito é íntimo, como se você pudesse alcançá-lo e tocá-lo, e isso iria tocá-lo de volta. No vídeo promocional ganhador do Grammy que acompanha, criado pelo diretor Mark Romanek, Jackson está sentada com o queixo na mão, cabelo recolhido em cachos estilos Basquiat, dentes brancos brilhando. A segunda vez que ela ri, o visual é de um menino preto pequeno sendo levantado no alto por um mar de mãos marrons. É como se fosse uma Excelência Negra™ casual.

O álbum estava preocupado justiça civil enquanto se misturava com, por exemplo, as vidas dos grupos LGBT e outros grupos marginalizados, ainda ressoa – desde a proibição militar às pessoas trans às crises em torno do acesso à saúde que vão prejudicar mais as mulheres, minorias étnicas, e as pessoas que vivem na pobreza. Que essas mensagens estejam embrulhadas em cativantes faixas pop, enfiadas entre gemidos ofegantes e letras explícitas brincalhonas (trecho do Interlude: Speaker Phone: “Sua xoxota vai inchar e cair”) é irrelevante. Ao demonstrar vulnerabilidade, a ‘Corda de Veludo’ tem pernas que percorrem todo o caminho de 1997 a 2017 – e, provavelmente, além. O que ela estava cantando não foi embora, e de fato, em muitos casos, só foi calcificado em posturas rígidas, e então ratificado na política. Era um álbum político, e ainda o é, agora.

Este álbum da Janet Jackson tornou a Limonada de Beyoncé possível #TheVelvetRope20

Seu escopo era amplo: Janet Jackson tinha uma visão, e ela estava trabalhando com seus colaboradores habituais, os produtores Jimmy Jam e Terry Lewis, para alcançá-la. Na linha de abertura da primeira faixa, um interlúdio chamado “Elegância Deturpada”, ela abre o clima. “É minha convicção de que todos nós temos a necessidade de nos sentirmos especiais”, ela entona, quase sussurrando. “E é essa necessidade que pode trazer o melhor em nós e ainda o pior em nós. Esta necessidade criou a corda de veludo.” A amplitude de seu repertório abordou violência doméstica (“What About”), homofobia (“Free Xone”) e um cover de “Tonight’s The Night” de Rod Stewart, com os pronomes femininos deixados intactos), estilos de vida sexuais tanto antigos e modernos (BDSM em “Rope Burn” e relações on-line em “Empty”), masturbação (“Interlude: Speaker Phone”), AIDS e a dor de perder entes queridos para ela (a leve como bolhas de champagne ‘Together Again’), depressão (“Interlude: Sad”), o amor (em todo o resto), e muito mais. Lembre-se, em outubro de 1997, Will & Grace ainda estava um ano inteiro longe de exibir seu episódio piloto e suavemente cutucar o público americano na direção da idéia de que os gays podem ser humanos. Apenas um par de anos antes, um júri tinha decidido que O.J. Simpson era inocente de assassinar sua ex-esposa Nicole Brown. Uma estrela do calibre, magnitude e alcance de Jackson abordando assuntos como estes – através de uma mistura de funk, pop, R&B, Trip-Hop, e interlúdios de palavra falada que, 20 anos depois, ainda parece algo completamente único – foi um grande negócio.

O público parecia concordar. Em termos de vendas, o TVR vendeu muito menos do que o ‘janet.’. vendeu apenas quatro anos antes, mas mesmo assim, foi três vezes platina nos EUA e chegou ao #1 na Billboard 200. Seu público respondeu mais alto com seu single “Together Again”, que continua a ser o single de maior venda de sua carreira – e uma das maiores vendas da história. No momento da seu lançamento, o álbum recebeu boas críticas: a Entertainment Weekly elogiou sua honestidade acima de tudo, com o revisor J.D. Considine comparando-o favoravelmente com o ‘Blue’ da Joni Mitchell. Ernest Hardy, da Rolling Stone, identificou seu lugar como uma peça de arte política no continuum da obra de Jackson, mas lamentou sua última metade, descrevendo-a como meramente “tentando competir com o brilhantismo”. A SPIN nomeou-o um dos álbuns do ano.

 

O som de TVR não era a refeição completa – o visual dele era meticuloso também. O vídeo de “Got ‘Til It’s Gone” é talvez o mais duradouro visual do disco, e isso não é acidente. A visão do diretor Mark Romanek para o vídeo foi inspirada na fotografia africana que ele tinha visto na Drum, uma revista sul-africana e evocou um trabalho que já era icônico. Os estilos dos fotógrafos Malick Sidibe e James Barnor, do Mali e de Gana, respectivamente, em que eles capturaram glamour na dignidade cotidiana de pessoas negras, foram influências pesadas. Todas as características do seu trabalho – configurações de estúdio, rádios com transistor e aparelhos de TV antigos, luvas de boxe, motocicletas, e, claro, posturas formais e expressões que contradizem o clima de festa – estavam presentes.

O vídeo serviu para introduzir estes artistas a um público mainstream (leia-se: principalmente branco, americano, enquanto conseguia impressionantemente aparecer em grande parte ilesa pelo inevitável olhar branco que iria atrair. Foi preto sem remorsos, e você nem precisava da imagem final – uma garrafa de cerveja quebrando contra uma placa que dizia “APENAS EUROPEUS” – para te dizer isto.

Mas, então, a linguagem visual do ‘Velvet Rope’ era completamente marcante. A capa alternativa do álbum ‘janet.’ (em que os seios da cantora são cobertos pelas mãos de seu ex, o produtor Rene Elizondo Jr.) é talvez a versão mais icônica da Janet dos anos 90, mas a arte do ‘Velvet Rope’ chega perto. Tirada pela fotógrafa Ellen von Unwerth, a capa é outro retrato artista, desta vez com o rosto parcialmente obscurecido, e usando cachos vermelhos vibrantes. Isso ser lido como uma imagem vulnerável, representante de alguns dos temas do álbum, mas nas fotos promocionais do disco – também fotografadas por Von Unwerth – a visão se expande. Ela aparece em vinil vermelho e azul/preto com um piercing no mamilo direito; ela vira as costas para a câmera, revelando uma tatuagem lombar; ela aparece em um manto, sorrindo para a câmera; ela “fuma” um grande charuto falso; e em um par de fotos, ela, notoriamente reclina em um sofá, amarrada pelos pulsos pela corda titular, e depois com ela entre os dentes. O resultado é uma espécie de erotismo de vitrine; Janet tinha sido “sexy” antes, mas para a estrela privada, isso parecia despir várias camadas em concerto, antes mesmo de ouvir uma única nota.

Este álbum da Janet Jackson tornou a Limonada de Beyoncé possível #TheVelvetRope20

O núcleo do álbum foi a dor, porém, ao invés de uma performance estudada sobre excelência negra ou uma coquete viciada em sexo, e muito foi extraído da própria fonte de Janet. Em uma entrevista que ela deu à MTV em torno da época do lançamento, ela detalhou o processo de exploração que levou às músicas no álbum. “É a infância, é a minha adolescência, a minha idade adulta”, disse a John Norris. “Muitas coisas que acabei carregando comigo, trouxe comigo. E eu tinha o meu escapismo para que eu não sentisse essa dor. Maneiras de lidar… Eu acho que todos nós fazemos isso.” Em outra entrevista, com a Newsweek em novembro de 1997, a cantora disse ainda mais claramente: “Eu estava muito, muito triste. Muito para baixo. Às vezes não conseguia levantar da cama. Houve momentos em que eu me senti muito desesperada e indefesa, e eu senti que as paredes estavam meio que se aproximando de mim.”

Houve certamente muita hostilidade após o “acidente de vestuário” do show de intervalo do Super Bowl de 2004, pelo qual ela foi mais ou menos lançada para os lobos; ela tinha aprendido da maneira dura o que acontece quando sua exposição não é por sua própria vontade. Mesmo assim, Janet Jackson nunca se retirou, mesmo quando ela estava enfrentando demônios pessoais e públicos. Mas ela nunca embarcou em uma apologética “turnê de reconciliação” no circuito da TV, por exemplo. Não houve auto-flagelação para o público – sobre o alvoroço em torno de “Nipplegate”, disse ela “… há coisas muito piores no mundo, e para que isto seja um foco, eu não entendo” – ela nunca participou em arenas onde ela não queria estar. Ela nunca precisou.

A falta de desculpas pela forma como Janet Jackson optou por viver sua vida – até incluindo seus casamentos, maternidade pela primeira vez aos 50, e divórcio(s) – e sua escolha para a viagem introspectiva antes de olhar para fora fazem o ‘The Velvet Rope’ soar tão cru quanto as circunstâncias que deram à luz a ele. Em entrevistas em torno da época do lançamento do álbum, Jackson tinha falado sobre a dismorfia corporal que atormentava seus anos mais jovens, levando a distúrbios alimentares e depressão. Esta era a vulnerabilidade que ela estava disposta a expor na forma de sua arte. A corda era um mecanismo de entrega que foi aceito e compreendido não como uma aula, mas como uma introspecção valiosa – uma revolução muito suave, mas mesmo assim uma revolução.

Este álbum da Janet Jackson tornou a Limonada de Beyoncé possível #TheVelvetRope20

Pense nele como uma espécie de Lemonade da Beyoncé antes do Lemonade: a história pessoal de uma mulher negra, extrapolada e aprendendo um novo significado cultural e político no processo. No final de TVR, a faixa oculta “Can’t Be Stopped”, Jackson canta para um público cansado de pessoas negras, “a pressão parece, parece derrotá-lo/vencê-lo, sempre que você não pode continuar”, que parece a origem de “Borderline (An Ode to Self Care)” da Solange, do disco “A Seat At The Table” de 2016. Em “Interlude: Sad”, Jackson fala de regar um “jardim espiritual” (“não há nada mais deprimente do que ter tudo e sentir-se triste”). Há algo a ser dito por estar na vanguarda de tal movimento, e Jackson ocupa esse espaço, deixando espaço para ela e sua arte ainda evoluirem. Sem ela — e sem dúvida nenhuma ‘The Velvet Rope’ — pode não ter havido lugar para ‘Lemonade’. Vale a pena notar e celebrar.

No mês passado, Jackson doou os lucros de seu show de Houston para caridade local depois de passar tempo com as vítimas do furacão Harvey. A tradição de casar a intenção e a ação direta em sua arte é o caminho de Janet Jackson, e a corda de veludo foi em muitos aspectos seu último grande disco de “justiça social” neste sentido. Mesmo quando ela vai embora (mais recentemente, enquanto casada com o empresário do Catar Wissam Al Mana), ela está por aí, relevante para o Zeitgeist, em virtude de sua arte e vida. Em um clima onde cantores pop (e atletas, apresentadores de TV e jornalistas, entre outros) estão sendo mandados calar a boca e parar de falar sobre política, Janet começa a tirar a poeira de velhos hábitos. Ela não é nova nisso. E o 20º aniversário do seu álbum mais silencioso e bonito é um bom momento para se lembrar disso.

You may also like
Billboard: As 100 Melhores Músicas Pop de 1997 janet Jackson Got 'til It's Gone The Velvet Rope
Billboard: As 100 Melhores Músicas Pop de 1997
Catálogo da Janet Jackson será relançado no Japão

Leave a Reply